Статья посвящена новейшему литературному материалу - роману А. Терехова «Немцы» (2012). Предметом сатирического изображения послужила здесь бюрократическая система Москвы начала ХХI в., показанная на знакомом автору по личному опыту примере «Восточно-Южной» префектуры. Глазами склонного к социальной рефлексии и творческому мировосприятию главного героя - руководителя пресс-службы префектуры Эбергарда - в критическом свете увидены механизмы городского управления, прорисованы как фарсовые сцены мнимого взаимодействия власти и общества, так и колоритные психологические типажи столичных чиновников актуальной формации. Служебный опыт центрального персонажа вступает во взаимодействие с обстоятельствами его семейной, психологической драмы, вызванной неудачной попыткой на пороге сорокалетия заново пересобрать свое жизненное пространство. Если сатирически окрашенный «московский текст» написан по преимуществу в реалистической манере, то изображение внутренних блужданий главного героя, его миражей, болезненных переживаний тяготеет к модернистской условности. Взаимодействием указанных проблемно-тематических и стилевых планов обусловлена художественная самобытность этого примечательного образца современной романной прозы.