Статья посвящена эпистолярному наследию Рудольфа Борисовича Баршая — выдающегося альтиста, дирижера и ком- позитора-оркестровщика второй половины ХХ в. Статья-эссе «Divisi или non divisi» второй половины 1990-х, впервые публикующаяся здесь на языке оригинала, — результат многолетней кропотливой работы Рудольфа Борисовича, охватывающей по меньшей мере полвека интенсивной концертной деятельности со многими ведущими оркестрами мира практически на всех континентах земного шара. Жизнь музыкой и в музыке, высочайшая планка самоотдачи в неустанном творческом саморазвитии и поиске, верность музыкальному тексту и бережное отношение к мельчайшим деталям уртекста — таковы отличительные черты Баршая, сохранившиеся и в переписке, и в сотнях аудиозаписей. Вайнберг писал о настоящей творческой радости для композиторов, когда за исполнение их сочинений брался Баршай. Преданный интерпретатор Шостаковича, Локшина, Малера, Бетховена и многих других композиторов на концертной эстраде, Баршай предстает интересным, увлекательным рассказчиком-эрудитом, прекрасно знающим музыкальную литературу и вдохновляющим читателя на размышления и дальнейшее совершенствование.