В статье анализируются дискуссии кинокритики периода перестройки о полочных фильмах, снятых в 1970-х гг. Для описания выбраны три картины - «Вторая попытка Виктора Крохина» (1977/1987), «Ошибки юности» (1978/1989) и «Тема» (1979/1986). Такая подборка обусловлена тем, что сюжеты этих произведений посвящены осмыслению настоящего (то есть времени «застоя»). Возвращение фильмов, ранее недоступных публике, фактически становилось актом легитимации гласности и демократизации в СССР. Поэтому актуализировались дискуссии о запретах в прошлом, а также о том, что могли бы дать такие картины дню сегодняшнему. На основании обсуждений выбранных произведений воспроизводятся тропы и метафорика в описаниях лет «застоя», а также интерпретации причин того, почему совершались те или иные «ошибки прошлого».