Статья посвящена комплексному анализу паломнических поездок представителей российских духовных учебных заведений — студентов и преподавателей академий, семинарий и училищ — на Святую землю на рубеже XIX–XX вв. В условиях глубокого социально-политического и духовного кризиса, вызванного поражением в Русско-японской войне, революцией 1905 г. и утратой традиционных ориентиров, паломничество приобрело особую значимость как форма духовного сопротивления, поиска смысла и укрепления коллективной идентичности. Авторы рассматривают этот феномен не в узкорелигиозном, а в междисциплинарном ключе, сочетая методы исторической антропологии, источниковедческого анализа эго-документов и истории культуры. В качестве основных источников используются паломнические дневники, очерки и отчёты, опубликованные в епархиальной и церковно-учебной периодике, что позволяет реконструировать не только внешнюю организацию поездок, но и внутренний мир участников — их мотивацию, переживания, трансформацию сознания. Исследование выявляет иерархически организованную систему целей: от личного духовного возрождения и преодоления скептицизма до образовательной миссии, экзистенциального поиска и национального ходатайства за Россию. Особое внимание уделяется гибридной природе этих путешествий, в которых традиционное паломничество сочеталось с просветительской экскурсией, формируя новый феномен — «паломническую экскурсию», институционально поддерживаемую Императорским Православным Палестинским обществом. Анализ показывает, что структурированность маршрута, логистика и педагогическая направленность не обесценивали, а, напротив, углубляли духовный опыт, позволяя участникам осознанно выбирать между формальным следованием программе и подлинным внутренним преображением. Ключевым символом и центром сакрального пространства в текстах паломников выступает Иерусалим, и в особенности Храм Гроба Господня, воспринимаемый не как географическая точка, а как «центр земли» — место, где вечность пересекается со временем, а личная история — с историей спасения. Через призму антропологии священного авторы показывают, как паломник становится одновременно наблюдателем, участником и преобразуемым субъектом, чья идентичность обновляется при посещении мест евангельских событий. Исследование доказывает, что для духовной интеллигенции начала XX в. паломничество было не маргинальным обрядом, а центральным элементом профессиональной, пастырской и личной биографии, формирующим богословское мировоззрение и укрепляющим веру в эпоху сомнений. Таким образом, статья вносит существенный вклад в изучение религиозной жизни, духовного образования и культурной ментальности российского православия накануне Первой мировой войны и революции, восстанавливая утраченный пласт исторического опыта последнего поколения, совершившего этот путь до наступления «долгих XX лет».
Целью данного исследования является анализ специфики репрезентации голосов палубных и трюмных пассажиров в русской паломнической литературе рубежа XIX — начала XX вв. На основе систематического анализа путевых и паломнических записок Г. Дюкова, А. Елисеева, А. Коровицкого, И. Барциховского, П. Боброва, Ф. Грекова и других авторов рассматриваются изменения паломнического нарратива и механизмы, с помощью которых палубные и трюмные пассажиры пароходов Русского общества пароходства и торговки (РОПиТ) получали возможность высказывания о своих условиях паломничества на Святую землю. Особое внимание уделено анализу «голосов сверху», принадлежавших привилегированными путешественникам первого класса, и «голосов снизу», представленных в текстах преимущественно провинциальными священнослужителями. В статье анализируется деятельность Императорского православного палестинского общества (ИППО), которое систематически предпринимало меры по улучшению условий перевозки непривилегированных пассажиров пароходами РОПиТ. Также приводится реакция пароходного общества на публичную критику условий морского этапа паломничества в Иерусалим: беседы с командами кораблей, публикация инструкций и циркуляров по организации перевозки пассажиров на русских пароходах. Параллельно рассматривается печатная полемика В. Дедлова и А. Коптева, отражавшая дискуссию «сверху» о регламентации паломнических перевозок. Особое внимание уделено эволюции жанра паломнических записок. В рамках статьи впервые публикуются заметки «На пути в Святую землю» петербургского священника Иоанна Лабутина (1904) и «Путевые заметки» иеромонаха Почаевской Лавры Феофилакта (1914), которые демонстрируют сочетание паломнического нарратива с наблюдениями о повседневной жизни третьеклассных пассажиров и служат ярким свидетельством трансформации «голоса снизу» в русской паломнической литературе рубежа XIX–XX вв. В статье авторы приходят к выводу, что, хотя «голос» непривилегированных паломников чаще всего звучал опосредованно — через священнослужителей, именно они становились важным каналом артикуляции социальных запросов и фактором институционализации заботы о паломниках. При этом проблемы, связанные с условиями перевозки паломников на Святую землю пароходами РОПиТ, не только не были решены за более чем полвека деятельности общества, но и усугубились вследствие нарастающей к 1914 г. дифференциации между паломниками, привилегированными пассажирами и членами экипажа. Эти трудности формировали особый социальный опыт простых русских богомольцев.