В статье предлагается авторская реконструкция двух романов и отчасти жизни Александра Богданова. В плане методологии автор опирается на опубликованные им исследования искусства и его произведений, которые включают в себя три основных плана - анализ сферы искусства, художественной коммуникации и художественной реальности произведения. Открывается исследование постановкой проблем: ставится под сомнение жанр романов как утопия (автор считает, что это скорее социальное проектирование в форме художественного произведения), непонятны поступки героев, неясно, почему Богданов так парадоксально выстраивает сюжет. Для разрешения этих проблем автор обращается к личности Богданова, показывает ее двойственность: с одной стороны, стремление к власти и вождизму, с другой - отрицание этих ценностей и переключение на научную и преподавательскую деятельность. Этот заход позволяет выстроить правдоподобную, с точки зрения автора, реконструкцию художественной реальности романов и ее событий. Предложенная реконструкция позволяет объяснить также некоторые особенности эволюции самого Богданова: разрыв с Лениным и большевистским руководством, отказ от вождизма, переключение на построение науки «Тектологии».