В статье раскрывается и концептуализируется история взаимоотношений человека с растением как частью ландшафта — в социокультурном, научном, философском и литературном планах. Идея субъектности растений, принципиально отличной от человеческой личности, формируется в трудах философов 1960-х – 2020-х гг. (Владимир Бибихин, Мэтью Холл, Майкл Мардер). В мировой художественной литературе мы также наблюдаем сюжеты, когда растения превращаются из объектов деятельности человека в самостоятельных субъектов. В статье на наиболее ярких примерах в прозе XX века рассматриваются различные модусы субъектности, присваиваемые авторами растениям, становящимся тем самым активными (или особо значимыми) персонажами их произведений. Важно, что сюжеты мировой литературы соотносятся с инвариантными религиозными и (или) фольклорными представлениями об отдельных растениях, которые приобретают функцию «центра мира», «портала», «защитника», «дарителя», «антагониста» и др. Анализ всех этих феноменов позволяет автору ввести, в качестве дисциплинарных терминов, такие понятия как «фитопоэтика» и «фитософия», а также неологизм «растительный поворот» (англ. phytopoetics; phytosophy; vegetal turn).